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Des livres, des enfants et des colonies: une mémoire oubliée ? 
Mathilde Lévêque (CENEL, Paris 13) 
 
 
La littérature coloniale pour la jeunesse est un domaine encore peu connu : si les 
historiens se sont depuis plusieurs années intéressés notamment aux manuels scolaires et aux 
ouvrages de vulgarisation historique, la fiction pour la jeunesse du XIXe siècle prenant pour 
objet l’empire colonial est un champ de recherche relativement neuf. Littérature oubliée, la 
littérature coloniale pour la jeunesse porte en elle le problème de la mémoire, comme si elle 
avait été mise au ban de la mémoire culturelle de la jeunesse. Littérature souvent méprisée 
tant pour ses contenus que pour ses qualités littéraires, la littérature coloniale pour la jeunesse 
n’en constitue pas moins un immense corpus de récits, souvent illustrés, qui ont contribué à 
construire, dès les débuts de la colonisation, une mémoire coloniale spécifiquement destinée à 
un jeune public. Comment cette mémoire s’est-elle constituée, depuis la conquête de 
l’Algérie, dans les années 1830, jusque dans les années de l’entre-deux-guerres ? Comment, 
pendant un siècle, la fiction pour la jeunesse a-t-elle contribué à bâtir des structures 
mémorielles dans la culture d’enfance et de jeunesse, tant par les textes que par les images ? 
Remettre au jour cette littérature, ses fonctionnements et son ancrage dans la mémoire 
enfantine et collective permet de s’interroger sur la permanence de cette mémoire, qui a fait 
l’objet d’un déni d’autant plus fort qu’elle n’a peut-être pas totalement disparu. De 1830 à 
1930, voire au-delà, les variations autour des colonies et de la colonisation, à travers les 
fictions pour enfants, ont contribué à faire de cette mémoire coloniale à destination de la 
jeunesse une mémoire à la fois durable et fluctuante, et moins univoque qu’il n’y paraît. 
L’approche choisie n’est pas chronologique mais elle examine les différentes facettes de 
la construction de la mémoire coloniale en direction des enfants et des adolescents, des années 
1830 aux années 1930, de la conquête de l’Algérie à l’exposition internationale coloniale de 
Vincennes (pour fixer deux jalons historiques). Comment la mémoire est-elle mise en scène ? 
Est-elle un élément structurant de la narration ? Ou simplement un élément extérieur à la 
narration, découlant de la fiction ? Autrement dit, la mémoire est-elle un élément intrinsèque 
ou extrinsèque ? Faut-il enfin parler d’une ou de plusieurs mémoires coloniales ? 
1. La mémoire mise en scène 
2. Enjeux idéologiques de la mémoire 
3. Fluctuations de la mémoire 
 
 2 
1. La mémoire mise en scène 
Justifier l’entreprise coloniale auprès des enfants en utilisant la médiation du livre et de la 
fiction littéraire suppose de faire appel à un travail de mémoire. La conquête d’Alger est ainsi 
présentée comme une nécessité morale et humaniste, afin de délivrer les chrétiens prisonniers 
du « repaire de brigands » qu’est cette fascinante cité blanche. Les livres de l’éditeur 
catholique de Tours, la maison Mame, choisissent ainsi de glorifier la mémoire des martyrs 
victimes des odieux « barbaresques », depuis Frédéric, l’ermite du mont Atlas (1837), l’un 
des tout premiers romans coloniaux pour enfants, dont l’action se passe en 1828, jusqu’aux 
Soirées algériennes de l’abbé Godard1, qui n’entreprend pas d’écrire « l'histoire complète de 
l'esclavage des chrétiens en Barbarie » mais d’en présenter dans ce volume «  une page 
détachée, mais trop peu connue, si je ne me trompe, et dont la plus grande partie n'existait pas 
encore en français. »2 Construire l’Algérie française, c’est en effet autant se tourner vers 
l’avenir que s’inscrire dans la mémoire d’un passé récent, violent, cruel, comme le rappelle le 
dom Gervasio : « Ah! Quand on a vu comme moi les souffrances horribles des chrétiens sur 
ces plages, les humiliations de l'Europe inclinée sous le cimeterre, les triomphes sauvages des 
sectaires musulmans, l'impiété, la dépravation des renégats, le sang des martyrs, les larmes et 
l'agonie des esclaves, on ne sait pas, mes amis, s'il faut bénir le Ciel pour les promesses de 
l'avenir autant que pour la délivrance du passé. »3 
Un travail de mémoire est également au principe de l’écriture coloniale pour la jeunesse 
quand il s’agit de mettre en résonance l’empire qui se construit au cours du XIXe siècle avec 
le premier empire colonial français et ses territoires perdus, mais toujours présents dans la 
mémoire collective et qu’il semble essentiel de maintenir présents dans la culture enfantine. 
La Louisiane est ainsi encore présente au début du XXe siècle dans les catalogues de Hachette 
(Eugène Guénin, La Louisiane, Bibliothèque des écoles et des familles, 1904), tandis que la 
révolte de Saint-Domingue de 1791, prélude à la perte de cette colonie des Antilles, apparaît 
comme un élément récurrent dans de nombreux récits, comme dans Les deux enfants de Saint-
Domingue de Julie Gouraud (Hachette, 1874) ou dans « L’esclave de Saint-Domingue », 
premier récit du recueil de Michel Möring, Les conteurs en famille (Vermot, 1860). 
Mettre en place les structures mémorielles d’une culture coloniale pour enfants passe 
enfin par la référence à une mémoire historique construite, établie, reconnue par l’institution 
                                                 
1
 Soirées algériennes, corsaires, esclaves et martyrs de Barbarie par M. l'abbé Godard, ancien curé d'El-
Aghouat, Professeur d'histoire au grand séminaire de Langres, Bibliothèque des écoles chrétiennes, Ad Mame et 
Cie, Tours, 1857. 
2
 op.cit., p.1-2. 
3
 op.cit., p.5. 
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scolaire. C’est ainsi que la référence à l’empire romain revient de façon récurrente dans les 
fictions coloniales mettant en scène la conquête de l’Algérie. La visite des ruines romaines, 
« vestiges de l'ancienne civilisation »4, est un passage obligé de la plupart des romans mettant 
en scène l’Algérie coloniale. Plus qu’une justification de la colonisation, la référence à 
l’empire romain, prestigieux prédécesseur de la France, fonctionne comme l’essentiel point 
d’ancrage d’une mémoire en quête de modèles et de structures historiques, plus ou moins 
remodelées au besoin, afin de fixer les conditions préalables de la construction d’une mémoire 
coloniale pour la jeunesse. Abd-el-Kader devient ainsi le « le Jugurtha de l'Afrique 
moderne »5 (p.215) ou le « Jugurtha moderne »6, tandis que les ruines romaines montrent que 
le travail de mémoire est le fondement d’un avenir appelé à s’inscrire dans une perspective 
historique et dans la durée d’une mémoire collective : dans Notre grande colonie africaine, 
Aventures et mésaventures d'Annibal Passérieux en Algérie de E. Delauney sont évoquées les 
ruines d’un « aqueduc dont on retrouve les restes jusqu'auprès de Marengo. Une étude récente 
a démontré qu'il serait facile de le restaurer. - Il serait en effet curieux que nos paysans 
français appropriassent à leurs besoins actuels un véritable travail de Romain, exécuté pour 
les maîtres du monde! »7 
La tension vers l’avenir est enfin consubstantielle de nombreuses fictions coloniales pour 
la jeunesse : outre la fonction de témoignage, il importe de donner aux lecteurs du présent et 
de l’avenir une trace de cette histoire coloniale en train de se construire et de mettre en scène 
l’élaboration de sa propre mémoire. Il est ainsi fréquent de trouver des récits où un enfant 
indigène sauvé par un blanc est appelé à devenir un auxiliaire de la colonisation. Littérature 
engagée dans un discours idéologique et politique, la littérature coloniale pour la jeunesse se 
pense et se montre comme une littérature destinée aux générations futures, consciente de 
l’enjeu capital que constitue la construction d’une mémoire collective de la conquête 
coloniale. Dans les Souvenirs de voyage en Suisse, en Espagne, en Ecosse, en Grèce, en 
Océanie, en Chine, en Perse, en Egypte, aux Antilles, dans l'Inde et dans l'Amérique d’Ernest 
                                                 
4
 Julien Vinson et Paul Dive, Voyage extravagant mais véridique d’Alger au Cap exécuté par huit personnages 
de fantaisie et leur suite, Paris, Maurice Dreyfous, éditeur, [1882], p.36. 
5
 L'Histoire de l'Algérie racontée à la jeunesse, par Mme la comtesse Drohojowska, née Symon de Latreiche, 
Paris, A. Allouard, libraire-éditeur-commissionnaire, 1848, p.215. 
6
 In Les Romains en Afrique, Episodes de l'histoire ancienne de l'Algérie, par H. Feuilleret, ancien professeur au 
Lycée d'Alger, Limoges, Martial Ardant frères, éditeurs, 1864, chapitre IX, p.44. 
7
 E. Delauney, Notre grande colonie africaine, Aventures et mésaventures d'Annibal Passérieux en Algérie, 
Limoges, Eugène Ardant et Cie, éditeurs [1887], p.147. 
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Fouinet, récits du capitaine Kernoël destinés à la jeunesse (Paris, Didier et Cie, libraires-
éditeurs, 1859), un effet de mise en abyme permet de montrer un grand-oncle confiant à son 
petit-neveu Henri l’album où il a consigné les croquis qui servent de fondements à ses récits : 
« J'aime à croire que tu as écoutés [mes récits] assez attentivement pour pouvoir les écrire et 
les joindre aux simples scènes que mon crayon et mon pinceau ont représentées ici. Ce sera 
alors un ouvrage complet, qui servira tant à l'amusement qu'à l'instruction de tes cousines, de 
tes cousins, puis, plus tard, de tes propres enfants; et qui sait si quelque jour un libraire ne 
t'offrira pas de les publier pour le service d'une génération nouvelle? » (p.209) 
 
2. Enjeux idéologiques de la mémoire 
Mais il ne s’agit pas de mettre la mémoire en scène au cœur du récit de fiction pour construire 
pleinement une mémoire coloniale. Les enjeux idéologiques et politiques, liés parfois à un 
discours de propagande, de la mémoire reposent sur la construction d’un imaginaire durable, 
fait de mots et d’images, socles stylistiques et graphiques d’une histoire fondatrice. Ces 
éléments qui ont contribué à construire la mémoire coloniale en direction de la jeunesse sont 
d’autant plus intéressants à mettre au jour qu’ils ont été puissamment refoulés, exclus par une 
mémoire collective devenue sélective. Ont-ils pour autant complètement disparu au gré des 
fluctuations de la mémoire, rien n’est moins sûr. 
La mémoire se construit sur des occurrences marquées par leur répétition, parfois 
obsédante. Se mettent ainsi en place des stéréotypes, que les jeunes lecteurs gardent en 
mémoire, d’un livre à l’autre, comme autant de repères. Les personnages des récits coloniaux 
sont particulièrement sujets à ce processus. Pour les récits coloniaux mettant en scène 
l’Algérie, une même construction se retrouve d’un livre à l’autre, durant toute la seconde 
moitié du XIXe siècle : à la description d’Alger, aperçue de loin, par bateau, découverte 
progressivement dans sa blancheur fascinante, succède une présentation des populations 
indigènes, marquée par la diversité et la classification raciste, des Maures à la peau claire aux 
« nègres » au « sourire béat » (Napoléon Roussel), sans oublier l’antisémitisme présent dans 
de nombreux récits. Le roman populaire de l’entre-deux-guerres, roman d’aventures lus par de 
nombreux jeunes lecteurs, investit largement le champ de la littérature coloniale pour 
présenter des héros et des héroïnes qui présentent de nombreuses ressemblances, créés selon 
le même modèle, qu’ils soient lieutenant des spahis, aviateur ou fille d’explorateur8. 
                                                 
8
 Voir les collections « La belle aventure » de S.E.P.I.A. à partir de 1937, « Voyages et aventures » de Ferenczi 
ou encore la collection « Grandes Aventures et Voyages Excentriques » chez Tallandier. 
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Exotisme, aventures et héroïsme se croisent dans la littérature coloniale pour la jeunesse, 
mettant en place un nouvel imaginaire et contribuant à faire entrer dans la mémoire collective 
des jeunes lecteurs des éléments nouveaux dans les années 1840, aujourd’hui connus de tous 
les enfants (et de tous les adultes) : c’est le cas par exemple du couscous. Plus récurrente 
encore est en effet la description, parfois minutieuse, du « couscoussou » (parfois 
orthographié « kouskoussou » comme dans L’Algérie de la jeunesse de P. Christian, p.97), 
« un plat de riz et de viandes bouillis ensemble »9, plat « composé de légumes de toutes 
sortes, cuits à la vapeur du riz et des épices »10, présenté comme la nourriture par excellence 
de l’Algérie :  
« - Qu'est-ce que cela? dit Robert en riant de ce nom étrange. 
− C'est une sorte de pâte qu'on fait avec de la farine et quelquefois de la viande hachée. Les 
Arabes la roulent dans le creux de la main en boulettes et la lancent ensuite dans leur 
bouche avec beaucoup de dextérité. 
Cette façon comique de manger amusa tous les enfants. »11 
La simplicité du plat et la façon peu habituelle de le manger suscitent le rire des personnages, 
miroir du rire des jeunes lecteurs voulu par l’auteur. 
Ce sont enfin des images qui structurent la construction d’un imaginaire colonial 
destiné à s’installer durablement dans la mémoire des enfants. Deux exemples ou catégories 
d’exemples peuvent retenir l’attention, d’une part la nature, d’autre part les hommes. 
L’imaginaire colonial montre une nature spectaculaire mais sauvage. Déserts infinis et 
brûlants, forêts inextricables, végétation luxuriante où sont tapies des bêtes fauves, la nature 
inspire autant de fascination que d’effroi. Dans plusieurs ouvrages, l’Afrique est présentée 
comme le « continent des mystères »12. Immense terrain de jeu pour l’imaginaire, l’espace 
colonial se déploie dans cette tension entre attirance et recul. Il en va de même pour les 
peuples colonisés : le « sauvage » effraie par sa laideur et sa brutalité, mais il reste digne 
d’intérêt, depuis les dangers les plus extrêmes du cannibalisme jusqu’à l’ignorance qui le 
disqualifie et suscite le rire. Inférieur de par sa nature même, le sauvage est destiné à être 
dominé, tout comme la nature fantasmée de l’espace colonial. Nature et hommes (liés par 
                                                 
9
 Napoléon Roussel, Mon voyage en Algérie raconté à mes enfants, [1840], p.112. 
10
 Léon Guérin, Aventures de Henri le Fifre en Algérie et autour du Grand Désert, Langlois et Leclercq, 1841, 
p.28. 
11
 G. Bruno, Les enfants de Marcel, p.244. 
12
 Pour reprendre l’expression utilisée par Paul Bory dans l’avant-propos de son ouvrage Les explorateurs de 
l’Afrique, Mame, Tours, 1889, p.7. 
 6 
l’iconographie : le sauvage est celui qui se confectionne des vêtements à partir d’éléments 
végétaux, pagne, coiffe, etc.) sont indissociables : « Jeunes amis, vous voici sur le sol africain. 
Vous allez traverser des contrées tantôt fertiles, tantôt arides, et franchir des déserts sans 
bornes. Les peuples que vous rencontrerez sur votre passage ne sont ni beaux, ni doux, ni 
humains; vous aurez souvent à vous plaindre d'eux, et de vous tenir sur vos gardes pour ne 
point être victimes de leur tyrannie et de leur cruauté. »13 (p.3). A travers les images du 
sauvage et de la nature, c’est le processus même de la colonisation qui est en jeu, dans un 
rapport de fascination, de domination et d’exploitation. S’y oppose la civilisation des colons, 
seule reconnue comme telle, hiérarchisant les objets qui vont constituer la mémoire coloniale 
des enfants, instituant des systèmes de valeur durablement ancrés dans la mémoire collective. 
 
Cette mémoire coloniale est-elle pour autant univoque ? Si la décolonisation l’a 
progressivement fait glisser dans le registre du refoulé, il ne faudrait pas non plus sombrer 
dans une caricature guidée par l’esprit de repentance. Telle n’est pas en effet la position du 
chercheur : s’il s’agit de reconstituer cette mémoire, devenue plus que jamais fluctuante, il 
faut prendre en compte toutes les fluctuations de cette mémoire, qui devient, dès lors, une 
mémoire plurielle. 
 
 
3. Fluctuations de la mémoire 
 
Quelle est en effet la place faite à la mémoire des peuples colonisés ? Si elle n’est pas une 
tendance dominante, elle existe néanmoins dans un certain nombre de récits pour la jeunesse. 
La civilisation arabo-musulmane, son histoire et sa mémoire sont présentées dans 
quelques récits coloniaux. Si ces exemples sont rares, ils restent significatifs du fait que la 
mémoire coloniale n’est pas monolithique et qu’elle peut, parfois, rendre hommage aux 
peuples conquis. Dans Deux petits touristes en Algérie de Gaston Bonnefont, l’oncle des deux 
jeunes héros revient longuement sur l’histoire prestigieuse des Arabes : « Les Arabes! nous 
les traitons aujourd'hui en vassaux, en individus d'une nature inférieure à la nôtre, oubliant 
                                                 
13
 Promenades en Afrique, Périsse, Bibliothèque spéciale de la jeunesse, approuvée par S.A.Em Monseigneur le 
Cardinal Prince de Croÿ, Archevêque de Rouen, Primat de Normandie, etc., 1849, p.3. Introduction: citation en 
exergue de Victor Hugo: « Là vit la famille sauvage // Qui glapit, bourdonne et mugit; // Le bois entier hurle et 
fourmille, // Sous chaque buisson un oeil brille. // Dans chaque antre une voix rugit. » 
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que, pendant les âges disparus, lorsque l'Europe était envahie par les barbares, ils se sont 
constitués les gardiens de la science et se sont efforcés de reculer les limites de son 
domaine. »14 Il rappelle ainsi que les Arabes se sont illustrés dans les arts mécaniques 
(« N'est-ce pas l'un d'eux qui découvrit la fameuse horloge à eau dont Haroun-el-Rashcid fit 
présent à Charlemagne? » p.14), dans l’astronomie, l’algèbre, la géométrie, la littérature, 
l’alchimie. 
Restituer la mémoire des peuples conquis est aussi l’un des objectifs des écrivains de 
l’entre-deux-guerres, soucieux de transmettre aux enfants une mémoire des peuples colonisés 
différentes des clichés de propagande diffusés notamment par l’Exposition coloniale de 
Vincennes en 1931. Ainsi, A. Davesne et J. Gouin concoivent un recueil de contes, Contes de 
la brousse et de la forêt, livre de lecture courante publié en 193215, à la rencontre du manuel 
pédagogique et du recueil de contes. Ce livre regroupe trente-cinq contes issus de nombreux 
folklores très divers, depuis le Roman de Renard jusqu’aux contes laotiens, en passant par de 
nombreux contes de l’Afrique noire, dont trois sont explicitement empruntés au recueil de 
Cendrars. Cette démarche, qui consiste à faire se rencontrer différentes cultures, est aussi une 
entreprise militante, inscrite dans le contexte colonial ; les « Directions pédagogiques », 
présentées en guise de préface, expliquent en effet que « Pour que ce recueil – qui vient après 
beaucoup d'autres, dont quelques-uns excellents - présente un caractère de nouveauté et ne 
donne pas aux enfants l'impression du « déjà vu », nous avons choisi des contes dans de 
nombreux folklores et notamment dans les folklores des colonies françaises. Un grand nombre 
de ces contes dont ainsi fort peu connus; quelques-uns sont même inédits: ils ont été recueillis 
sur place auprès des populations africaines. D'autre part, sans céder à ce goût superficiel de 
l'exotisme qu'a fait naître l'Exposition Coloniale de 1931, nous avons pensé qu'il n'était pas 
sans intérêt d'évoquer devant les enfants, par le moyen de contes illustrés, des pays et des 
hommes différents de ceux qu'ils ont l'habitude de voir. Les pays lointains et leurs habitants 
ont, de tous temps, exercé sur les imaginations enfantines, une véritable fascination! » La 
référence à l’Exposition Coloniale est significative d’une prise de conscience d’une nécessité 
de donner aux enfants une autre image des colonies, une image plus authentique et moins 
artificielle, en cherchant dans la mémoire des peuples colonisés des trésors culturels et 
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 Gaston Bonnefont, Deux petits touristes en Algérie illustré de 25 gravures par Kauffmann, Paris, Bernardin-
Béchet et fils, éditeurs, 1888 
15
 A. Davesne et J. Gouin, Contes de la brousse et de la forêt, livre de lecture courante à l'usage des élèves du 
cours élémentaire et du cours moyen, illustrations de Charles Schott, Librairie Istra, Strasbourg, Paris, 1932. 
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littéraires qui peuvent s’adresser aux jeunes lecteurs. Le conte des colonies se fait ainsi 
véhicule d’une mémoire culturelle. 
Mémoire fluctuante, la mémoire coloniale suit également les aléas de l’histoire : si 
Abd-el-Kader peut encore donner des conseils « perfides » dans les romans du début des 
années 1840, il devient peu à peu un héros consacré, pour entrer finalement au panthéon des 
héros de l’histoire de France, comme le montre sa biographie très romancée publiée par 
Charles Quinel et Adhémar de Montgon en 1936 chez Nathan, Le farouche Abd-el-Kader. Le 
héros algérien devenu l’allié de la France entre ainsi dans une collection rassemblant les vies 
de Cartouche, Cyrano de Bergerac, Henri de Guise, Surcouf, Etienne Marcel ou encore 
d’Artagnan. Unique héros « indigène » célébré par la mémoire coloniale française, il est 
présenté aux jeunes lecteurs comme un héros, mais un héros marginal, entrant par la petite 
porte de l’Histoire de France avec les originaux et les marginaux16. 
Le détour par la mémoire peut-il enfin servir à critiquer le présent ? La critique de la 
colonisation est rare dans la littérature de jeunesse avant l’entre-deux-guerres. Elle n’est 
pourtant pas inexistante et c’est le recours à la mémoire historique qui, curieusement, peut 
permettre de lire des critiques aussi indirects qu’inattendus, comme sous la plume d’Eugène 
Mouton dans les Aventures et mésaventures de Joël Kerbabu, Breton de Landernau en 
Bretagne (Hachette, 1893) : vers la fin du roman, dont l’action se passe au XVIe siècle, un des 
chapitres s’intitule «  La colonisation par le meurtre et par le vol » (p.331) et se présente 
comme une critique des Portugais: « toute leur civilisation se réduisait à dépouiller et, si on 
résistait, à détruire. Quand ils abordaient sur un rivage, la cupidité, la mauvaise foi, la rapine, 
la torture, la mort et l'incendie y débarquait avec eux; et quand ils partaient, ils ne laissaient 
que des larmes, du sang et des flammes. Que des barbares, chassés de leur territoire par la 
famine ou par l'envahisseur, se jettent sur la première terre qui se trouve sous leurs pas; qu'ils 
pillent, qu'ils tuent, pour se repaître et pour s'abriter, c'est la loi de la vie: entre les plus 
nombreux et les plus faibles, la force seule décide, et Dieu lui-même a désigné d'avance le 
vainqueur. Mais qu'ont à voir les intérêts de l'humanité ou d'une nation civilisée à ces 
entreprises plus ou moins téméraires d'une poignée de marchands, de financiers ou 
d'industriels, qui, dans la seule vue de leur fortune privée, s'en vont dans des contrées 
lointaines, et là, parce qu'ils tiennent d'une main le drapeau de leur pays, de l'autre main 
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 P. Christian écrit dans L’Algérie de la jeunesse en 1847 ces lignes étonnantes à propos d’Abd-el-Kader : « le 
génie de ce personnage aura une grande place dans l'histoire, et le dernier mot de sa destinée se cache encore 
dans l'avenir » (p.301). 
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commettent impunément des vols et des meurtres? On les pendrait comme des brigands s'ils 
en faisaient autant dans leur propre pays, même à une seule personne: on les honore comme 
héros, parce qu'ils ont traversé les mers pour aller tuer et piller par centaines des malheureux 
hors d'état de se défendre! » 
Se pose finalement la question de l’articulation entre la ou les mémoires coloniales 
dans la culture d’enfance et l’oubli, puissant paramètre de fluctuation. Si les objets culturels 
que sont les livres ont été, pour une très large part, complètement oublié, il n’est pas certain 
que les structures mémorielles mises en place pendant plus d’un siècle, des années 1830 aux 
années 1930, aient totalement disparu. Deux exemples de livres pour enfants contemporains 
peuvent servir d’exemples :  
- Le Talisman de Vaninna de Bertrand Solet, illustré par Claude Lapointe (Bayard, 1990 ; 
Hatier, Ribambelle CE1, 2003 ; récit publié pour la première fois dans la revue J’aime lire en 
1979) : deux enfants prisonniers des barbaresques, est-on si loin de Frédéric et de sa sœur 
Marie chez Mame en 1837 ? 
- Les rois de l’horizon de Janine Teisson (Syros, 2008) : Texte de présentation de l’éditeur en 
quatrième de couverture : 
« Meriem a quatre ans lorsque sa famille est massacrée, ainsi que tout son village, par l’armée 
coloniale française. Elle est miraculeusement sauvée par Slimane le nomade, un « roi de 
l’horizon » qui guérit les chevaux et connaît les poèmes du désert. Avec lui, elle suivra Abd-
el-Kader, chef légendaire et charismatique de la résistance contre les Français. La vie de 
Slimane et de Meriem ne sera qu’une longue chevauchée, jusqu’au 16 mai 1843… ». Si le 
propos est évidemment différent des romans du XIXe siècle, la structure romanesque offre 
une similitude suffisamment importante pour qu’on puisse se demander si les structures du 
roman colonial n’ont pas curieusement survécu, en dépit du renversement idéologique et 
politique du propos. 
Vous me permettrez d’emprunter mon dernier exemple à l’extérieur de la littérature 
pour la jeunesse. En ces temps de contestation politique, il me semble utile de montrer 
comment la mémoire coloniale a su dépasser la littérature : en 1840, Napoléon Roussel, dans 
Mon voyage en Algérie, construit son récit sous la forme d’un dialogue entre un père et ses 
deux jeunes fils, Jules, 6 ans, et Adolphe, 9 ans. Au détour de la conversation, il leur livre une 
petite leçon de grammaire coloniale, afin de leur explique le fonctionnement du « sabir » parlé 
à Alger. Si Jules comprend vite que les indigènes ne s’expriment qu’à l’infinitif, Adolphe, son 
frère aîné, se demande comment ils parviennent à s’exprimer au futur et au passé :  
« Adolphe : Mais, pour les temps du passé et de l’avenir ? 
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Le Père : Oh ! D’abord, ces gens-là ne s’inquiètent guère du passé ni de l’avenir ; pour eux 
tout est dans le temps présent ». Je vous rappelle qu’en juillet 2007, le président de la 
République française s’adressait en ces termes aux étudiants de l’Université de Dakar : « Le 
drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire. Le 
paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, dont l’idéal de vie est d’être 
en harmonie avec la nature, ne connaît que l’éternel recommencement du temps, rythmé par la 
répétition sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles. Dans cet imaginaire où tout 
recommence toujours, il n’y a de place ni pour l’aventure humaine, ni pour l’idée de 
progrès. » Faudrait-il finalement penser la fluctuation non pas dans une tension entre mémoire 
et oubli, mais en terme de permanence ? 
 
Pour terminer cette rapide présentation, j’aimerais mentionner que, dans la culture 
d’enfance contemporaine française, le devoir de mémoire par rapport au passé colonial reste 
encore à accomplir : les ouvrages pour enfants parlant de la colonisation sont de plus en plus 
nombreux ces dernières années, mais beaucoup peinent à trouver le langage le plus approprié, 
comme le montrent l’hésitation et le mélange entre fiction et documentaire. En somme, des 
horizons encore ouverts pour le créateur comme pour le chercheur. 
 
 
 
